Mannen werden gedood — niet op een slagveld, maar in een kamp — om de enkele reden dat ze beminden. Decennia lang had hun lijden geen naam in de geschiedenisboeken. Misschien omdat een van hen uit uw familie was.
"Mens zijn betekent verantwoordelijk zijn. Het betekent schaamte kennen bij een nood die je niet aan jezelf leek te wijten." — Antoine de Saint-Exupéry, Aarde der mensen, 1939
Een symbool geboren uit de verschrikking
In de nazistische concentratiekampen droegen gevangenen gekleurde driehoeken op hun kleding om de reden van hun opsluiting aan te geven. Rood voor politieke tegenstanders. Geel voor Joden. En een roze driehoek, met de punt naar beneden, voor homoseksuelen.
Deze mannen voerden geen strijd, bedreigden niemand. Ze beminden. Tussen 1933 en 1945 werden in Duitsland naar schatting 50.000 mannen veroordeeld op grond van Paragraaf 175 voor "ontucht tussen mannen". Zo'n 15.000 werden gedeporteerd naar de kampen. Velen kwamen er om door uitputting, honger, gedwongen medische experimenten of executie. En toen de Geallieerden de kampdeuren openden, werden sommige overlevenden met de roze driehoek rechtstreeks overgebracht naar de gevangenis: de wet die hen veroordeeld had, gold nog altijd.
Decennia in de schaduw
Na de oorlog werd het leed van de homoseksuele gedeporteerden niet erkend. Ze kwamen niet voor op de eerste officiële lijsten van nazi-slachtoffers. In Frankrijk bleef een wet uit het Vichy-tijdperk die homoseksualiteit strafbaar stelde van kracht tot 1982. In de Bondsrepubliek Duitsland bleef Paragraaf 175 — in zijn nazivariant — gelden tot 1969.
Jarenlang keerden mannen die de kampen hadden overleefd zwijgend naar huis terug, onmogelijk in staat te vertellen wat ze hadden meegemaakt — want spreken zou neerkomen op zichzelf beschuldigen. De laatste bekende kampoverlevende met de roze driehoek, Rudolf Brazda, overleed in 2011 op 98-jarige leeftijd. Pas in 2008, toen hij 95 was, nodigde Frankrijk hem uit naar Parijs voor de herdenking van de Deportatie.
De strijd om te bestaan
In de nacht van 27 op 28 juni 1969 weigerden vaste bezoekers van de Stonewall Inn in New York — dragqueens, transpersonen, homoseksuele mannen, lesbische vrouwen — voor het eerst zich zonder verzet te laten arresteren. Na drie nachten van rellen was de LGBTQ+-rechtenbeweging geboren. Die datum blijft elk jaar het hart van de Pride-mars over de hele wereld.
In Frankrijk kwamen de eerste overwinningen traag, veroverd in plaats van gegeven. De strafrechterlijke vrijstelling van homoseksualiteit in 1982. De eerste aidsorganisaties in de jaren tachtig, terwijl een hele generatie verdween in de onverschilligheid van overheden. Het burgerlijk partnerschap (PACS) in 1999, na uitputtende parlementaire debatten en beledigingen. Het huwelijk voor iedereen in 2013, aangenomen onder gefluit — maar ook onder bloemen.
En u, wat denkt u?
Deze verhalen lijken te behoren tot andere tijden, andere landen, andere levens. Dat doen ze niet.
Misschien is er in uw familie iemand die lang gewacht heeft voor hij of zij durfde te zeggen wie hij of zij echt is. Een zoon die jaren nodig had om de woorden te vinden. Een broer wiens bekentenis uw blik op de wereld veranderde. Een neef die u nooit goed hebt leren kennen omdat hij of zij zich nooit vrij voelde om te spreken. Uit onderzoek blijkt dat zo'n 8 à 10 procent van de bevolking zichzelf als LGBTQ+ omschrijft. In een doorsnee gezin is er altijd wel iemand.
De geschiedenis van de roze driehoek herdenken is geen oude wonden openrijten. Het is begrijpen waarom sommigen nog bang zijn. Het is begrijpen dat het eenvoudige recht om lief te hebben soms levens heeft gekost — en dat die levens gegeven moesten worden opdat anderen ze in vrijheid zouden kunnen leiden.
Dit artikel is gepubliceerd ter gelegenheid van de Internationale Dag van de Trots (28 juni). De herdenkingspagina van het dorp Baon herdenkt ook de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog — waaronder degenen die de roze driehoek droegen.