ノスリの襲撃以来、村ではこの質問が交わされています。15日後——運動機能の後遺症、手渡しの食事、毎日のリハビリ、そして数歩。
ここ数日、同じ質問が繰り返し寄せられています。
「フリオサはどうしている？」
村で住民の方とすれ違うたびに尋ねられます。村長ご本人も、ご自身が誰かに尋ねられた後、彼女の様子を聞きに来られました。第一助役もです——ご友人がこの話を追いかけていて、あの若い雌鶏がどうしているか知りたがっていたそうです。
前回のエピソードでお伝えした襲撃以来、フリオサはどうやら彼女なりのやり方で、村の小さな登場人物になったようです。
次の写真はもう少し先になります。今は、多くの方が彼女の近況を待ってくださっているので、大事なのは別のところにあります。
では、いちばん大切なことから。フリオサは、今もここにいます。
15日後
襲撃後の最初の数日は、手当てと抗生物質にあてられました。傷は大きく、まずはフリオサに回復のための時間を与える必要がありました。
2週間後、新しい段階が始まりました。
襲撃は運動機能の後遺症を残しました。フリオサは今も脚の協調と、頭部の一部の動きに困難を抱えています。まだ仲間たちのところへ戻ることはできず、鶏小屋から離れた約60平方メートルの広い部屋で、静かに療養を続けています。
10日ほど前からは、食事の介助も必要です。献立は、トウモロコシ、グリンピース、フラジョレ豆、そして水分の多い食材——水分補給も同時に助けられるよう選ばれたものです。
1日に何度も、同じ儀式が繰り返されます。そしてフリオサは、その仕組みをすっかり理解しています。
世話をしに来る人の足音が聞こえると、彼女は小さく「クワッ」と鳴くようになりました。自分がここにいると知らせる、彼女なりのやり方——そしておそらく、そろそろ食事の時間だと伝えるための。
穏やかで機嫌がいいときには、鳩の鳴き声と猫の喉鳴らしの中間のような、不思議な小さい音を立てることさえあります。
数週間前、私たちはNoire de Janzéたちのことを知ろうとしていました。今日、私たちはフリオサの立てる音を聞き分けようとしています。
彼女も育っている——ただし、ゆっくりと
フリオサは成長を続けていますが、同じ時期に生まれた鶏たちほど速くはありません。
仲間たちは鶏小屋で成長を続けました。並べてみると、その差が見えはじめています——フリオサは、ほかの子より小さいままです。写真でも、まもなくお見せできるでしょう。
それでも、同じひなたちです。一緒にやってきて、最初の数週間を同じリズムで育ちました。襲撃の日から、それぞれの暮らしがまったく別の方向へ進んだだけのことです。
外では、ほかの子たちが走り、探索し、群れの中で自分の場所を得ていきます。屋内では、フリオサが食べること、バランスを取り戻すこと、そして数歩を成し遂げることに、すべての力を注いでいます。
鶏の手当てを学ぶ
襲撃の日から、フリオサは私たちに多くのことを教えてくれました。まず、鳥は犬や猫、あるいは人間と同じようには手当てできないということです。
当たり前に思える動作が、そうではないことがあります。たとえば、鳥にくちばしから直接水を飲ませるときは特に慎重でなければなりません。彼らの解剖学的構造は私たちとは異なり、誤った与え方をすると液体が気道に入ってしまうことがあるのです。
気嚢の存在も知りました。呼吸器につながったこの袋状の器官は、鳥の体の非常に独特なはたらきを担っています。
ですから、注射一つにも学習が要ります。治療のため、獣医師は私たちに、胸の筋肉のあたりで皮下に針を入れ、胸の中央にある竜骨と呼ばれる骨に向けて角度をつけることを教えてくれました。気嚢を避けるためにも、この動作は正確でなければなりません。
これらの手技は、フリオサのために、そして彼女の傷のために、獣医師から直接教わったものです。助言として一般化できるものではありません。けがをした動物を前にしたら、呼ぶべきは獣医師です。
ビタミン注射は今日で終わりました。日々の、そしてごく小さな前進で測られるようになった療養の、また一つの小さな節目です。
フリオサのリハビリ
傷の手当てが済むと、別の作業が始まったからです。毎日、フリオサは運動をします。
仰向けに寝かせ、そっと支えながら、歩く動きを再現するように脚を片方ずつ動かします。右。それから左。何度も、何度も。
次は、立ち上がる番です。フリオサは両手のあいだで支えられ、バランスを保ち、自分の体重の一部を自分で受けとめられるように助けられます。
彼女の代わりに歩くことが目的ではありません。ただ、試させてあげること。片方の脚。そしてもう片方。
動きはまだぎこちなく、協調も難しいままです。ときにフリオサは横にそれてしまいます。それでも少しずつ、何かが変わってきています——ここ数日は、翼の助けを借りて、もう少しまっすぐ進めることがあるのです。
ほんの数歩にすぎません。けれど15日前、私たちは彼女が襲撃を生き延びられるのかと案じていました。だから今日、その数歩には意味があります。
とても若い助手
療養中のフリオサは、ひとりではありません。
生後2か月にもならない小さな雌猫が、2週間ほど前に家にやってきました。捨てられていたところを、動物病院から引き取ったのです。
やってきた日から、彼女は屋内にいるこの奇妙な鳥にすっかり興味津々の様子です。手当ての時間になると、決して遠くにはいません。じっと見つめ、近づき、ときにはフリオサの背中に乗り、ときおり羽根で遊びます。
この新しい獣医助手をフリオサがどう思っているのかは、正確にはわかりません。けれど食事と毎日の運動、そして若い相棒の見回りのおかげで、彼女の一日はすっかり忙しくなりました。
この小さな猫には、まだ名前がありません。最初の写真を公開するときに、どなたでもアイデアを寄せていただけるようにします。Baonが日本と結びつつある縁にちなんで、日本語の名前はいかがでしょう——ただし、フランス語でも発音しやすい、やさしい名前で。
ごく近いうちに、彼女をご紹介します。
その一方、外では……
鶏小屋でも暮らしは続いています。ほかのNoire de Janzéたちは育っています。
数か月前にやってきたひなたちは、最初の日々の小さな羽毛の玉には、もうあまり似ていません。個性がはっきりし、習慣が変わり、それぞれが群れの中で少しずつ自分の場所を見つけています。
その一方で、フリオサは別のリズムで進んでいます。彼女の縄張りは、まだあの広い部屋の中だけ。一日は、手渡しの食事、手当て、そして運動で区切られています。その前進は、ときに数センチ単位で測られます。
どこまで回復できるのかは、まだわかりません。いつ、あるいはそもそも仲間たちのもとへ戻れるのかも、まだわかりません。
だから私たちは続けます。一回の食事のあとに、また一回。一つの運動のあとに、また一つ。片方の脚のあとに、もう片方を。
「そして明日も、また一からやり直します。」